家里的新房子已经造完，所谓的新农村建设的一部分。我家屋子的外部已经整修完毕，只差内部装修了。哥和我劝爸爸最近几年别装修了，因为我们不会去住的。我甚至连去看看的心情都没有，搞得我爸很伤心。曲意迎合一下能让长辈舒服的多，而我往往不愿意。本来我家的老房子就已经太大了，整得舒服点就行了，完全没必要搬到新房子去。再说，我们一般一年才回一次家，有个舒服的地方住着就行了，何必搬去那边，费钱费时费力？而且我还是个念旧的人，搬到新地方去，邻居基本上是不认识的，怎么去串门？怎么去偷吃？怎么去借摩托车？新房子唯一值得肯定的是，公共设施建得不错，乒乓球台，篮球场，老年人的棋牌室，还有一个锁住的阅览室。

家门口的“木鱼桥钓场”生意看来越来越好了，甚至连附近的省道上都有小的广告牌竖着。每天大清早都有不少人坐在寒风中垂钓，那是夜钓的牛人们。这段河流的租借费谁拿走了，问了几个人，谁也说不清楚。不过，这些钓鱼人来了以后，我们小村子再也没有发生过偷窃案件，算是一点点补偿？

邻居有个大哥得了绝症，还不到五十，是个正直有原则的人。生命无常，尤其是我们这些不相信永生，不相信有来世的人。为谁而活，为什么而活，要谁认真推敲起来，那些不得不做的理由，多半都是可笑的，多半都不是因为自己。在他人的目光和话语中，我们都活得犹豫、疲倦，身不由己，却不得解脱。“别人会说的”，一句话包含了太多东西。我祝福我表弟夫妇，说希望他们简单自在，这何尝不是我自己所期望的生活。

一个喝醉酒的大叔，要比烟酒不沾的亲切得多，真实得多，哪怕前者正拉着你的手，口口声声说要对你不客气。

早晨9点我们才出门。

路上的视野比新加坡那是好得太多了。可惜昨天几乎是阴天，光线不太好。

驾车也就半个小时，我们到了Albany。进Albany之前，有一个视野非常好的高架。可惜一晃就过去了，连眼睛没用过来，就更不用说拍照了。不过这下农民们终于进城了，到了这个第一眼有点小乱的城市。

租车行hertz的GPS号称never lost，确实不赖，这次也没让我们失望。那高高的教堂后面，就是我们的目的地，Culture Education Centre，纽约州立博物馆，图书馆和档案馆三合一的地方。只是停车好像要收费，每个停车位都有一个收费桩。20分钟25美分，只接受25美分的硬币。我身上有很多硬币，投够了3小时的硬币。不过后来我们发现，好像周末停车是免费的。。。

教堂和博物馆建在了地势挺高的地方。往下几乎能看到整个城区。这个教堂的屋顶（白色部分）是个巨大的十字架，从google map上看得清清楚楚。建于1852年，很古老很漂亮的一座教堂。另外更有意思的是，昨天我所见到的所有教堂，不管是多大年纪的，都还有service，至少是星期天的service。我也一直很好奇，美国的service是不是跟新加坡那边的service是一样的，不过好像这次没什么机会。

教堂和博物馆之间，是纽约二战纪念碑。不让细看，只能老远望望。然后我们就进了州立博物馆。

通常我在路上会一直看书，会有很多想法。但这几天却完全没有这种感觉。清醒的时候没什么力气，睡着了却容易醒，糊糊涂涂都三天过去了。今天晚上吃完晚饭到了房间，没几分钟就睡过去了。半夜起来终于有点精神了，好歹写点什么，哪怕只是为了三十。

三十本身其实说明不了什么，真的到了，当然也不会有什么不一样的感觉。但语言的魔咒就体现在这里，这个数字也就徘徊在我心头一段时间了，失落，还有惭愧。生命在于奋斗？在于挣扎？在于坚持？还是在于超脱？都是也都不是。热爱生命，相信生命中总有美好和希望，然后这些才有意义，有所坚持，有所超脱，有所为有所不为。

在这个小镇上，没有公交车，更不用谈地铁之类的，连出租车也很难弄到。没有车几乎寸步难行。幸好我们旅馆前面就是一家餐馆，往前走1000米左右算是镇中心吧，有一些餐馆和超市什么的，全部自带停车场，连麦当劳都不例外。我觉得美国人过于依赖汽车了，以至于男的多半都过胖。最夸张的是那从机场来回的那两个出租车司机，体重起码是我的两倍。我估计他们每天走路的距离，不会超过500米。出租车很贵，叫一辆车去机场，45美金，加上小费，正好整五十。我们在昨天晚上回机场租了一辆车，10天600多美金，价格还行，起码比出租车划算多了。下次再来美国的话，之前一定要把驾照搞定。

与欧洲相比，美国人一般不会显得很热情，不过一旦你有什么需要，他们往往非常乐意帮助，不管是在餐馆，超市还是在客户那边。说起来，欧洲那边我还遇到过满嘴粗话的（当然人并不粗鲁），美国这里一个也没遇到过。

今天早晨第一次进GF的FAB8。昨天下午我们租到车后，就出门寻找这个传说中的FAB8，东拐西拐走错了好几次，终于还是在天黑后找到了。Fab8建在森林里面，我们的GPS上没有那个地方（等我们到了那个地方，GPS上是一片黑暗，哈哈），买的那份地图上连那条路都没有。

今天吃中饭的时候出来买点东西，然后找地方吃饭。在那份非常详细的地图上，我看到Saratoga lake (这附近最大的湖）附近有个小的聚居点，希望能在那里找到点吃的，顺便看看风景，然后可以沿着湖往前一直开回FAB8。于是我们驱车前往Saratoga Lake，在那个小聚居点，我们看到几乎家家户户门前都有小船。真是悠闲舒适的好地方。不过聚居点太小，我们没有找到吃饭的地方。很快，在那条公路的尽头，坐在车里的我们几乎看到了湖的全貌，当然也看到湖对面的Snake Hill，蛇头般带出一条如蛇般的曲线。然后我们在一条私人公路上继续往前，期待着可以沿着湖走回我们出发的地方。结果我们的地图非常精确。地图上显示大概有200米的路没有接上，但我一直乐观的认为，车应该是可以通过的吧。结果到了那里一看傻眼了，全是森林，根本无路。如果徒步的话，兴许真的就穿过去了。我们嘲笑了我们自己一番，就掉头沿着原路返回了。

在一个叫 Shops of Malta的地方，有个中国餐馆，叫Tasty Chinese Restaurant,  号称Malta第一家也是最好的中国餐馆，我怀疑这里只有这么一家中国餐馆。味道很淡，汤还行，价格倒是公道，同事的虾仁盖浇饭和我的蔬菜，都是五美金，还各有一份汤。店里管事的是个中国姑娘，聊了几句也没分辨出来她到底哪里来的，只知道没来很久。

唯一可惜的是，今天相机一直没有拿出来，也就成了一份纯文字贴，这样也挺好。写完这个帖子，都到了12月14号1点了，这是我的公历生日。生日快乐，木鱼桥。

有两个例外，一个是早死，另一个是成年以后对自己的不真诚。

我发现我的记忆力衰退的很厉害，昨天做的事情，今天可能就记不起来了。很多时候我需要文字来提醒我当时的所思所想，就像蝴蝶效应里的那些照片和日记。当然，我的记忆力一向就不怎样，我更偏爱理解而不是记住。不过这仍旧提醒了我，随着岁数的增长，很多方面的能力会衰退。另一方面，也提醒我自己，多记下一些东西，是对自己负责。如果有一天，我只能记得五分钟前做过的事情，那我一定要不停地写。没有记忆，就没有生命。

生命从牙签，瓜子，工作，拥抱中流逝。有时候我拥有很多东西；有时候我除了自己一无所有；还有一些时候，我只是空虚。

解决空虚的方法倒也简单：很多人需要我的时候，我将从此不再空虚，一条迷失自我之路，或者说身不由己之路。让自己成为一个有用的人，还真是非常无趣的想法。有趣和有用，哪个比较重要？不如就空虚着，那一天你空虚得什么都不想做，你就写下点东西。没用却比什么都重要。

我喜欢没用的东西。他们让我在工作中不可替代，不至于无法生存；它们让我生命还有点意思，至少不那么无聊。

文字真是危险的东西。

我发现我的笑声很不地道，非常猥琐。

1. 蔡林山，60多岁的老人，比我爷爷年轻一些，曾经在村里当了很长时间的小干部，为我爷爷的“同事”。我想知道一些村里的历史旧闻，他也想找人聊聊，于是我们就坐在一起了。其间另有一些村里其他人的零散话语。

音频长度32分钟，下载。

音频长度15分钟，下载。

音频长度17分钟，下载。

2.我与奶奶的一些体己话，我还没起床呢。奶奶一向话少，偶尔会长篇大论的说一堆，这就是其中之一。涉及“家丑”，涉及儿女情长的私事，但这是谁家都有的，也不怕难为情。奶奶思路清晰，目的明确，不经意还会透出些精明来。音频长度60分钟，下载。

3. 大姑奶奶，小姑奶奶和阿姨的一些闲言碎语。音频长度22分钟，下载。

4. 大伯家念佛。音频长度15分钟，下载。

Filed under: Life, 欣慰, 个人 ]]> http://muyuqiao.com/2011/08/17/%e4%b9%a1%e9%9f%b3/feed/ 7 木鱼桥 http://muyuqiao.com/2011/08/15/%e6%88%91%e7%9a%84%e5%ae%b6%e4%b9%a1%e2%80%94%e2%80%94%e8%9c%9c%e8%9c%82%e7%af%87/ http://muyuqiao.com/2011/08/15/%e6%88%91%e7%9a%84%e5%ae%b6%e4%b9%a1%e2%80%94%e2%80%94%e8%9c%9c%e8%9c%82%e7%af%87/#comments Mon, 15 Aug 2011 15:08:55 +0000 木鱼桥 http://muyuqiao.com/?p=726 ]]> 想写的东西很多，不过越写越没有底气，发现很多东西连淡忘都谈不上，而是从不曾了解过。曾经长大的村子，那你自以为了解的几十户人家的小小村子，有很多的秘密，大部分在我发现之前可能就已经消散了。一个小村子尚且如此，大如国家，该如何去保存记忆？

我已经很多年没在家乡见过蜜蜂了，主要是时间不对，碰不上。以前家乡那边是三熟制，早稻，晚稻，然后在深秋人们种上油菜或者小麦，大部分人家会选择经济价值高一些的油菜。于是每年清明的时候，油菜花开，一片嫩黄，淡淡的香味沁入心脾。每次看到什么云南新疆那大片的油菜花，我就想起家乡来：我们曾经也有，我家也曾种过。

大片的油菜种植也带来了大群的蜜蜂。水乡不比其他地方，这里几乎完全没有闲地空地，没有额外的地方给勤劳的蜜蜂们做巢。于是它们跟家里的另一住户燕子一样，在我们家里修起了它们自己的家园。

村子里曾经的房子，主体结构都是木头的。柱子，大梁，椽子，楼梯，楼板几乎全部都是木头的。框架起来后，人们在框架中间砌墙，最早的是土墙。哥哥说，土墙是用当地的泥土混合大米熬制的粥所做，这样起码不至于为水所侵。南方多雨，稍一下雨墙就塌了总不象话。蜜蜂们就在土墙上做窝。这些蜜蜂与我从书上看到的完全不一样。我并不曾见过蜂后，我也怀疑它们究竟有没有蜂后，主要原因是它们的窝就是墙上的一个个小洞洞，每个洞直径不过一厘米，深度也不会超过土墙的厚度。这样的一个小洞，最多住几只蜜蜂——我从小一直以为一对蜜蜂夫妻住一个洞——不可能有什么蜂后。

我小的时候，村里土墙已经不多了，取而代之的是青砖甚至红砖，而我家还有一段土墙，所以当时我家的蜜蜂尤其多。土墙一米多高，不过30厘米厚，长五六米，把我家与叔叔家隔开。土墙上面密密麻麻到处都是蜜蜂洞，大概从垒起来的那一年开始，蜜蜂们就开始在上面做巢了。每当群峰飞舞，家中一片嗡嗡声的时候，我们就会找来玻璃小瓶和细竹棍，准备抓蜜蜂。每当看到哪个蜜蜂爬进了一个洞的时候，就赶紧把玻璃瓶口对准那个小洞，用竹棍慢慢拨弄驱赶那可怜的蜜蜂，直到把它赶到瓶子里为止。

我已经完全不记得我拿那些可怜的蜜蜂做过什么残忍的“实验”，总之不会是什么好事。后来土墙就没有了，家乡的油菜花也一年比一年少了；再后来就很少回家了；最近的十年，则从没在清明时候回去过。在家乡找不到油菜花的蜜蜂们，可曾沮丧失望过？可曾打起勇气飞向下一片蜜源，又或者就这样永远消失在曾经的水乡？

夏天是水乡最活跃的季节，不仅仅是大人们，更是小孩子们的。虽然有些时候需要帮助大人们收割，排水或者种田，但顺便在田边地头抓抓鱼，逮逮田鸡，虐虐蛇，捉捉知了也就是理所当然的事情了。不过乐趣最多的还是泡在河里，嬉戏打闹，追来逐去，甚至挖河蚌，摸螺蛳，排着队地从船上往水里跳。

我们方言里其实没有“游泳”一说，也没有单独“洗澡”这一说，我们管下水叫“大浴”。方言里的“大”是洗的意思，合起来就是洗浴。不过有个单独的“游”字（音yu,二声），与普通话的“游”一样的意思。

我天性胆小，大概7岁的时候才学会游泳。这在我们那儿已经是很晚的了，尤其是在男孩子中。“游泳”这种东西在我们那儿是没人教的，在水里多泡一段时间，由近及远，慢慢熟悉了，胆子大了，自己也就学会了。而我只敢趴在“石堍”上，死活不敢让四肢完全离开地面。我爸对我的胆小非常气愤，那次气急，直接抓着我的一手一脚，把我给扔了出去。从此以后我胆子才慢慢大起来了，很快就学会了“游泳”。对当时的我来说，学会的意思，就是能够不借助于任何东西，从河这边，游到几米远的对岸。我记得当时害怕得要死，把手使劲往前伸，双脚拼命打水，闷头往前游，一口气快憋不住了，手才堪堪触到对岸的泥土，终于完成了这人生的头一遭。

十多年后看到家乡小孩子们排着队在离水面2米多高的桥上（木鱼桥）往下跳的时候，我只是觉得惭愧。他们中最小的绝对不到6岁。当年我只敢在船上往水中跳，最多也只是从那座低矮的“聚福桥”上跳过，从没有在木鱼桥上往下跳的胆量。如今这些小孩都到了进大学的年龄了，木鱼桥也早已弃置不用，相应的那段河，已经基本不能下水了。自家门前的那曾经开阔的让我害怕的河面，因为前后人家有意无意的侵袭，现在几乎都可以跨过去了。那曾经在夏天的晚上繁忙热闹的“石堍”，现在则被弃置，被掩埋，最好的也已经堆满了泥土和落叶，渐渐的从我们的视线中消失，从记忆中淡去。

刚来新加坡的那几年，每次夏天回家，我多多少少都会下水几次。这几年，我再也不曾下去过。我爸跟我说他多半不会再下水“大浴”了，水乡的人们不下水，那我们还能算是水乡的人吗？

小时候家里养鸭子，每年都养。它们的一部分食物，就是田鸡。每年到了夏天，田鸡们就开始活跃起来。然后每个早晨上学之前，我就跟着我哥，到外面的田里渠道边“钓”田鸡。当鸭子渐渐长大，早晨钓的田鸡不够它们吃的时候，晚上放学回来以后，我们还要出动一次。

钓田鸡的工具很简单：一根一米左右的竿子，一头绑一根细线，细线那头绑上诱饵。这诱饵也简单。每天的第一个诱饵通常是卷起来的一小片叶子，当我们钓到第一只田鸡的时候，就把叶子扔掉，换上这只倒霉蛋的后腿。倒不是叶子不容易诱惑田鸡——对田鸡来说，只要是动的，大概就是能吃的——而是不够坚固，容易被扯掉。钓田鸡其实是很容易的。把诱饵抛到田鸡出没的草丛里或者长满水稻的天边，上下前后小幅度抖动，有田鸡看到，多半会跳出来，咬住诱饵不放。有时候不止一只田鸡跳出来，我们就把先咬住诱饵的提到左手拎着的蛇皮袋里，甩进去后把另一只再钓过来。一个早晨，我哥跟我加起来，肯定是过百的。我哥说我水平属于中下，一般都能抓50-100，看来我所记得的量还是比较保守的。这么算下来，一个夏天就算只有两个月，被我们哥俩逮住的田鸡就得几千甚至过万了。我觉得我的愧疚感又增加了。

不过对于当时的我来说，钓田鸡是一件非常有成就感的事情，起码比起钓鱼的惨不忍睹来，实在是好太多了。除了偶尔失手以外，大部分都“顺利”地进了我们的蛇皮袋内，然后进了那些鸭子的肚子。我猜我们家的鸭子应该比邻居家的要长得快，不过被我哥否定了。我猜他也没有什么依据。

田鸡，就是通俗意义上的青蛙，不过对于我家乡来说，用“田鸡”更加贴切。这既跟方言一致，也因为通常我们所说的那种，并不是青色的，而是灰褐色或是棕褐色的。家乡的田鸡，据我所知有三种，各自有不一样的定语加在“田鸡”前面。除了前面提到的以外，其他两种都是青色的。下面介绍一下家乡的田鸡们。

我们方言里把这种青蛙叫“红毛田鸡”，数量不多，学名是“黑斑侧褶蛙”，很漂亮很威武，体型是三种田鸡中最大的，也是我们当地唯一食用的青蛙。不过这也是最难钓到的，尤其是那些个头很大的，非常机灵，一看不对立马掉头就跳。很多时候明明已经咬上诱饵了，也会很机灵地跑掉。每次钓到一只大型的“红毛田鸡”，我就会非常开心。小的每天基本都能抓到几只；而稍微大点的，往往很多天都抓不到一只。

我有个舅舅，当年以抓蛇为业。夏天若去他们家做客，前一天晚上他就出去走上一会儿，我们做客那天就有青蛙吃了，吃的就是这种。我们费尽心力都钓不到一只的青蛙，在他却像不费吹灰之力一样。

另外有一种青蛙，数量可能是最少的，方言叫“青花田鸡”，全身青色，背上左右各有一条稍微深颜色的凸痕，中间则什么都没有。喜欢趴在浮于水面上的叶子或者水草上。这种青蛙不好钓不能吃也不够威武，看上去也懒洋洋的，所以我们兴趣不大。可惜我怎么也找不到照片，学名也未找到。

数量最多的便是灰褐色的“瘌泗田鸡”，个头小，数量大，通常喜欢待在潮湿的草丛、稻田里或者藏在渠道岸上，学名叫“泽陆蛙”，颜色与周围土壤非常接近，所以它们不动的话，很难被发现。我记得它们有下面两种不太一样的品种。我们抓的最多的就是这种田鸡。

辛弃疾曾言：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。我觉得没有在水乡的夏天睡过觉的，是无法相像这种为蛙声所包围的感觉的。我家的卧室，离最近的田起码有一百米，但在夜深人静的晚上，群蛙的合唱就会持续不断地传入到你的耳中。若这个时候走到田边，你就会发现你已经被青蛙们所包围，这是它们的夜晚，它们的狂欢，你只不过是个过客。而你一定不会觉得喧闹，觉得慌乱，反而会很安定，觉得这才是理所当然的。

现在已经没有小孩像我们这样钓田鸡了，不过前几次夏天回家的时候，明显感觉蛙叫声薄了很多。那天跟爸爸通了电话，问他原因。爸爸说化肥用的太多，农家肥和河里的淤泥基本上不用了，这就造成现在的泥土比较硬，不适合田鸡挖坑做窝。我觉得还有一个重要的原因是，现在的稻种抗虫害能力比较强，加上农药效果越来越好，造成田鸡食物来源匮乏。虽说当年抓过这么多田鸡，现在觉得有些愧疚，以至于发誓这辈子再也不吃青蛙了。但我们这种钓田鸡的方式在家乡一代一代不知多少年了，但每年的田鸡并没有减少。一点点科技的进步就给它们带来这么大的影响，我很怀疑我们真的是在正确的道路上吗？

注：上面几张照片都是其他地方偷来的。

我小时候看的书远远没有我朋友多，但我的生活肯定比他精彩不少。江南水乡，听上去很诗意的名字，曾带给我很多快乐和忧愁。不过可惜这些快要走入历史了。我这一代人，大概是水乡环境下长大的最后一代了。

我学生时代读的地理课本中从没跟我讲家乡的地貌，当然其他教材也从不跟我讲家乡的历史和文化。我们的教科书，只讲伟大祖国的大好河山，悠久历史，几乎没有我家乡什么事。就算有，扯上两句”鱼米之乡，丝绸之府“就带过去了。悲剧的是，“上有天堂，下有苏杭”，我家乡正好在中间，一个叫湖州的安安静静的地方，一千年都没发生过什么事。对于我个人来说，更显悲剧色彩的是，我家到湖州城区很远，到杭州倒是挺近。所以我几乎每年都要到杭州，而湖州，到现在为止也只去过两次。

我一直到很大以后才稍微了解一点水乡的地貌，那是从费孝通的《江村经济》中学到的。江村（开弦弓村）在江苏吴江市的盛泽镇，位于太湖东岸，到我家大概100公里，中间隔着乌镇。《江村经济》这本书后面附了一张地图——我从小也很喜欢看地图，不过我非常穷，直到中学我也只有中国地图和浙江省交通图，这种图中我根本看不出来我家那边的地貌。而《江村经济》书中带着的那张大比例的地图，第一次明明白白地告诉我什么叫做“河网密布”，什么又叫作“六田一水三分地”。仔细看的话，家乡的土地被纵横交错的河流划成一小块一小块的，各种奇奇怪怪的形状都有。费孝通选择这个地方做他的研究，除了他本身是吴江人以外，地貌应该是一个很大的原因。因为这里交通不便，出行困难，而生活相对安逸，衣食无缺，社会关系历史沿革都比较稳定，刚好适合做社会学调查。

这也让我想起一个笑话来。有一次我回家，电视上正播放着电视剧《卧薪尝胆》，讲吴越争霸的事情。当时吴国的都城在现苏州城附近，而越国都城在浙江会稽（绍兴一带）。从苏州到会稽，几乎全是平原河网，没有几百座桥根本就到不了。所以看到电视剧中一群一群的骑兵我就觉得特别搞笑。那个时候可不比现在，没什么桥。那马估计跑不上几分钟就不得不用船摆渡到河对岸去，估计直接用船会更快一些。简单的说，马在我家那儿没什么用。耕田用牛，出行靠船。其实吴越争霸主要就是用船打的，“以船为车，以楫为马”，这才合理。

被河流划出来的每一块的外面一圈，通常是住房或者桑地，而里面大部分就是田了。这样外面一圈地势比较高，河水水位上涨的时候不至于把田淹了。先人在那里不知道耕耘了多少年多少代，才把家乡的每一块土地都改造成现在这个样子。在靠天吃饭，缺少水利设施的古代，基本做到了旱涝保收，粮食经济两不误，真是奇迹！不过一旦河水水位高过了外面的那一圈地，那么里面的田就有全部被淹的危险。98年99年洪水，我们县几乎所有的田都被淹了，当年的双季稻不得已只收了单季。但这大概只有现代才会发生，因为要保杭州。

当年没有这么多的桥，但河网四通八达，哪儿都能去的，随着时间的流逝，桥梁也慢慢增加。为了同时说明每一块地的大小，举几个简单的例子。我读初中的时候，我家到镇上的学校不到一公里，我却要过三座桥。我高中的学校离家大概是6公里，我骑半个小时车，经过的桥有十几座。当年我们那边几乎家家户户都有一条船，小时候去远一点的田里收稻谷都是摇船去的。小学六年级去县城参加比赛，坐的就是轮船。再比如，现在我家到杭州市中心，直接车过去的话大概一个小时半个小时就够了。当年我爸和我姑父摇着船去杭州卖煤球，前一天晚上出门，轮流摇船，第二天早晨才能到。还有做客，尤其是我姨家，陆路根本就不通，每次都要摇船，为此我还闹过一个笑话。我外婆是打鱼好手，划的是那种“乌篷船”，只有一人多宽。有一次她划船带我去姨家做客，傍晚我们出发，在摇摇晃晃的小船上，我很快就睡着了。醒来发现满天星斗，我就问外婆是不是划了整整一天。如今外婆已经作古，再也没有人用乌篷船送我去作客了，也再没有人用她的方法打鱼了，但那满天的星星依然历历在目。

现在则完全是另外一个样子了，到处都是桥，公路四通八达，我家也早就没有船了，甚至连外面的那条河都被切成一段一段的，用来钓鱼或者养些其他水产，船都没法走了。我爸刚刚告诉我，他以后可能不会再下河洗澡了。而当年的夏天，我们这些小孩几乎每天都要在河里玩上很久。上千年的生活方式，短短20年就已经面目全非了。

前些日子朋友帮忙从国内带来了读库2010年全套六本，浏览了一下目录，却没什么特别感兴趣的东西。粗粗看完两本，感觉文章的质量下降了，有些惆怅，有点落寞。全部看完后，总算还有一些有意思的文章，聊胜于无吧。

我的阅读范围狭窄，小说看的很少，这就少了很多资源。除了专业书籍，不看英文书，这是巨大的阅读缺陷。另外，人总是喜欢看自己喜欢的，对于不喜欢的，多半也不会特意找来好好研究一番折磨自己，起码可能性小很多，尤其是我这样任性挑剔的阅读者。我挺喜欢读库，喜欢文章的风格（摆事实不讲道理）。不过期待过高，失望难免，以后不太可能买了。

我喜欢穷根究底，但天性过于懒散随意，若缺乏外界刺激，则明显地缺少阅读的动力而不肯去钻研。我重温了一下波普尔的《自由主义的原则》一文，尤其是下面这一段话，希望能给自己一点鼓励。

 人们常常认为，讨论只有在具有共同语言、接受共同的基本假设的人之间才有可能进行。我认为，这是一种错误的看法。所需要的仅仅是乐意向讨论的对方学习，包括真诚地希望理解他想说的话。如果有这种愿望，参加讨论各方的背景越是不同，讨论就将越是有成果。因此，讨论的价值主要依赖于相竞争观点的多样性。

看来该给自己找几个对手才行。只是我发现，观点差异极大的人倒是很多，但愿意寻根问底，真诚讨论的人是很少的。大家都忙着赚钱，忙着看电视剧，忙着吃东西，然后减肥，还有忙着旅游的。

得静下心来“攻克”一两本代表性作品，开拓一下自己的阅读范围。上个星期五，心神不定中进了vivo的PageOne，待了两个小时，看了一会儿拉塞尔·雅各比的《最后的知识分子》和《不完美的图像：反乌托邦时代的乌托邦思想》，虽然批判自由主义，但觉得这是个很靠谱的学者。不过看了价格最终没买，下次在家里买吧。

从这件事看，实体书店还有存在的价值。那些书就在书架上，你可以信手翻阅任何一本你可能感兴趣的作品。走在其中，不时就会发现一些很有意思的话题。有些书，若没有人推荐，你没有前前后后翻一下是肯定不会买的。而网络书店哪怕提供一部分页面供阅读，也少了很多这种“浏览”的感觉。但是价格永远是最重要的因素。国内的书已经很便宜了，而网络书店从来都是8折起，甚至6折5折都不在少数，这是实体书店所不能承受的。而国内出版的书，在新加坡的书店里，价格通常要在原价上翻倍甚至更多。有时候看到那些价格我就很崩溃，因为我从当当网上买，让网站直接邮寄到新加坡，折算下来也比书店便宜很多。当当网的收费如下：

• 普通邮递
•   大陆地区：运费5元/包裹，购物满29元免运费
•   港澳地区：运费为商品原价总金额的30%，最低20元
•   海外地区：运费为商品原价总金额的50%，最低50元

比如我买10本书，原价300，打完折后200， 再加上300 x 0.5=150的运费，350元我就可以运到新加坡了，比书的原价贵不了多少。而在新加坡，同样的价钱很可能连一半的书都买不起。最后我选了一本台湾出版的《诗经》，我觉得其中包含了一份愧疚。所幸这本书很特别，所选的诗歌全部附上了宋代马和之的书法和绘画，另外还有三篇非常强悍的序言。
kindle里面还有一本《柳如是别传》。我最近看的一些书里面，这本书被强调的次数，仅次于《红楼梦》。另外，李颉提到他当年花了三个月看了海德格尔的《存在与时间》，我书架上竟然有一本，我打赌我一辈子也看不完。我完全有理由相信，再过三十年，这两本书依旧会像噩梦一样徘徊在我的眼前。