生日快乐，木鱼桥
现在是纽约时间2011年12月13号，晚上11：44分， 今天是我的农历生日。我年满三十了。在这个上纽约州的一个叫Clifton Park的小镇上，还没等我把时差调整好，一不小心就而立了。
通常我在路上会一直看书，会有很多想法。但这几天却完全没有这种感觉。清醒的时候没什么力气，睡着了却容易醒，糊糊涂涂都三天过去了。今天晚上吃完晚饭到了房间，没几分钟就睡过去了。半夜起来终于有点精神了，好歹写点什么，哪怕只是为了三十。
三十本身其实说明不了什么，真的到了，当然也不会有什么不一样的感觉。但语言的魔咒就体现在这里，这个数字也就徘徊在我心头一段时间了，失落，还有惭愧。生命在于奋斗？在于挣扎？在于坚持？还是在于超脱？都是也都不是。热爱生命，相信生命中总有美好和希望，然后这些才有意义，有所坚持，有所超脱，有所为有所不为。
在这个小镇上，没有公交车，更不用谈地铁之类的，连出租车也很难弄到。没有车几乎寸步难行。幸好我们旅馆前面就是一家餐馆，往前走1000米左右算是镇中心吧，有一些餐馆和超市什么的，全部自带停车场，连麦当劳都不例外。我觉得美国人过于依赖汽车了，以至于男的多半都过胖。最夸张的是那从机场来回的那两个出租车司机，体重起码是我的两倍。我估计他们每天走路的距离，不会超过500米。出租车很贵，叫一辆车去机场，45美金，加上小费，正好整五十。我们在昨天晚上回机场租了一辆车，10天600多美金，价格还行，起码比出租车划算多了。下次再来美国的话，之前一定要把驾照搞定。
与欧洲相比，美国人一般不会显得很热情，不过一旦你有什么需要，他们往往非常乐意帮助，不管是在餐馆，超市还是在客户那边。说起来，欧洲那边我还遇到过满嘴粗话的（当然人并不粗鲁），美国这里一个也没遇到过。
今天早晨第一次进GF的FAB8。昨天下午我们租到车后，就出门寻找这个传说中的FAB8，东拐西拐走错了好几次，终于还是在天黑后找到了。Fab8建在森林里面，我们的GPS上没有那个地方（等我们到了那个地方，GPS上是一片黑暗，哈哈），买的那份地图上连那条路都没有。
今天吃中饭的时候出来买点东西，然后找地方吃饭。在那份非常详细的地图上，我看到Saratoga lake (这附近最大的湖）附近有个小的聚居点，希望能在那里找到点吃的，顺便看看风景，然后可以沿着湖往前一直开回FAB8。于是我们驱车前往Saratoga Lake，在那个小聚居点，我们看到几乎家家户户门前都有小船。真是悠闲舒适的好地方。不过聚居点太小，我们没有找到吃饭的地方。很快，在那条公路的尽头，坐在车里的我们几乎看到了湖的全貌，当然也看到湖对面的Snake Hill，蛇头般带出一条如蛇般的曲线。然后我们在一条私人公路上继续往前，期待着可以沿着湖走回我们出发的地方。结果我们的地图非常精确。地图上显示大概有200米的路没有接上，但我一直乐观的认为，车应该是可以通过的吧。结果到了那里一看傻眼了，全是森林，根本无路。如果徒步的话，兴许真的就穿过去了。我们嘲笑了我们自己一番，就掉头沿着原路返回了。
在一个叫 Shops of Malta的地方，有个中国餐馆，叫Tasty Chinese Restaurant, 号称Malta第一家也是最好的中国餐馆，我怀疑这里只有这么一家中国餐馆。味道很淡，汤还行，价格倒是公道，同事的虾仁盖浇饭和我的蔬菜，都是五美金，还各有一份汤。店里管事的是个中国姑娘，聊了几句也没分辨出来她到底哪里来的，只知道没来很久。
唯一可惜的是，今天相机一直没有拿出来，也就成了一份纯文字贴，这样也挺好。写完这个帖子，都到了12月14号1点了，这是我的公历生日。生日快乐，木鱼桥。
没用的东西
人生是反叛和回归的一段经历；没有反叛无需回归；反叛地越彻底，回归将会更彻底。
有两个例外，一个是早死，另一个是成年以后对自己的不真诚。
我发现我的记忆力衰退的很厉害，昨天做的事情，今天可能就记不起来了。很多时候我需要文字来提醒我当时的所思所想，就像蝴蝶效应里的那些照片和日记。当然，我的记忆力一向就不怎样，我更偏爱理解而不是记住。不过这仍旧提醒了我，随着岁数的增长，很多方面的能力会衰退。另一方面，也提醒我自己，多记下一些东西，是对自己负责。如果有一天，我只能记得五分钟前做过的事情，那我一定要不停地写。没有记忆，就没有生命。
生命从牙签，瓜子，工作，拥抱中流逝。有时候我拥有很多东西；有时候我除了自己一无所有；还有一些时候，我只是空虚。
解决空虚的方法倒也简单：很多人需要我的时候，我将从此不再空虚，一条迷失自我之路，或者说身不由己之路。让自己成为一个有用的人，还真是非常无趣的想法。有趣和有用，哪个比较重要？不如就空虚着，那一天你空虚得什么都不想做，你就写下点东西。没用却比什么都重要。
我喜欢没用的东西。他们让我在工作中不可替代，不至于无法生存；它们让我生命还有点意思，至少不那么无聊。
文字真是危险的东西。
我的家乡——乡音篇
2009年底和2010年初，我回家了。冬天的家乡比较空闲，邻居们互相串门，当然仅限于年纪比较大的人。我记录下了一些我们的谈话，直到最近我才决定重新听一遍，并想着整理上网。因为是乡音，文字版难度太大，所以直接用音频作数，也算原滋原味的乡音，完全是我们当地的方言。
我发现我的笑声很不地道，非常猥琐。
1. 蔡林山，60多岁的老人，比我爷爷年轻一些，曾经在村里当了很长时间的小干部，为我爷爷的“同事”。我想知道一些村里的历史旧闻，他也想找人聊聊，于是我们就坐在一起了。其间另有一些村里其他人的零散话语。
音频长度32分钟，下载。
音频长度15分钟，下载。
音频长度17分钟，下载。
2.我与奶奶的一些体己话，我还没起床呢。奶奶一向话少，偶尔会长篇大论的说一堆，这就是其中之一。涉及“家丑”，涉及儿女情长的私事，但这是谁家都有的，也不怕难为情。奶奶思路清晰，目的明确，不经意还会透出些精明来。音频长度60分钟，下载。
3. 大姑奶奶，小姑奶奶和阿姨的一些闲言碎语。音频长度22分钟，下载。
4. 大伯家念佛。音频长度15分钟，下载。
我的家乡——蜜蜂篇
想写的东西很多，不过越写越没有底气，发现很多东西连淡忘都谈不上，而是从不曾了解过。曾经长大的村子，那你自以为了解的几十户人家的小小村子，有很多的秘密，大部分在我发现之前可能就已经消散了。一个小村子尚且如此，大如国家，该如何去保存记忆？
我已经很多年没在家乡见过蜜蜂了，主要是时间不对，碰不上。以前家乡那边是三熟制，早稻，晚稻，然后在深秋人们种上油菜或者小麦，大部分人家会选择经济价值高一些的油菜。于是每年清明的时候，油菜花开，一片嫩黄，淡淡的香味沁入心脾。每次看到什么云南新疆那大片的油菜花，我就想起家乡来：我们曾经也有，我家也曾种过。
大片的油菜种植也带来了大群的蜜蜂。水乡不比其他地方，这里几乎完全没有闲地空地，没有额外的地方给勤劳的蜜蜂们做巢。于是它们跟家里的另一住户燕子一样，在我们家里修起了它们自己的家园。
村子里曾经的房子，主体结构都是木头的。柱子，大梁，椽子，楼梯，楼板几乎全部都是木头的。框架起来后，人们在框架中间砌墙，最早的是土墙。哥哥说，土墙是用当地的泥土混合大米熬制的粥所做，这样起码不至于为水所侵。南方多雨，稍一下雨墙就塌了总不象话。蜜蜂们就在土墙上做窝。这些蜜蜂与我从书上看到的完全不一样。我并不曾见过蜂后，我也怀疑它们究竟有没有蜂后，主要原因是它们的窝就是墙上的一个个小洞洞，每个洞直径不过一厘米，深度也不会超过土墙的厚度。这样的一个小洞，最多住几只蜜蜂——我从小一直以为一对蜜蜂夫妻住一个洞——不可能有什么蜂后。
我小的时候，村里土墙已经不多了，取而代之的是青砖甚至红砖，而我家还有一段土墙，所以当时我家的蜜蜂尤其多。土墙一米多高，不过30厘米厚，长五六米，把我家与叔叔家隔开。土墙上面密密麻麻到处都是蜜蜂洞，大概从垒起来的那一年开始，蜜蜂们就开始在上面做巢了。每当群峰飞舞，家中一片嗡嗡声的时候，我们就会找来玻璃小瓶和细竹棍，准备抓蜜蜂。每当看到哪个蜜蜂爬进了一个洞的时候，就赶紧把玻璃瓶口对准那个小洞，用竹棍慢慢拨弄驱赶那可怜的蜜蜂，直到把它赶到瓶子里为止。
我已经完全不记得我拿那些可怜的蜜蜂做过什么残忍的“实验”，总之不会是什么好事。后来土墙就没有了，家乡的油菜花也一年比一年少了；再后来就很少回家了；最近的十年，则从没在清明时候回去过。在家乡找不到油菜花的蜜蜂们，可曾沮丧失望过？可曾打起勇气飞向下一片蜜源，又或者就这样永远消失在曾经的水乡？
我的家乡——游泳篇
水乡河网密布，不管往哪个方向走，不出一刻钟必会遇河。而绝大部分的村落，也都是沿河而起，每隔几户人家，就会有石阶伸入河中，以便我们淘米洗衣服。我们管那些石阶叫“石（音：za，二声）堍（tu，四声）”，而相应的，桥的两边就叫“桥堍”。
夏天是水乡最活跃的季节，不仅仅是大人们，更是小孩子们的。虽然有些时候需要帮助大人们收割，排水或者种田，但顺便在田边地头抓抓鱼，逮逮田鸡，虐虐蛇，捉捉知了也就是理所当然的事情了。不过乐趣最多的还是泡在河里，嬉戏打闹，追来逐去，甚至挖河蚌，摸螺蛳，排着队地从船上往水里跳。
我们方言里其实没有“游泳”一说，也没有单独“洗澡”这一说，我们管下水叫“大浴”。方言里的“大”是洗的意思，合起来就是洗浴。不过有个单独的“游”字（音yu,二声），与普通话的“游”一样的意思。
我天性胆小，大概7岁的时候才学会游泳。这在我们那儿已经是很晚的了，尤其是在男孩子中。“游泳”这种东西在我们那儿是没人教的，在水里多泡一段时间，由近及远，慢慢熟悉了，胆子大了，自己也就学会了。而我只敢趴在“石堍”上，死活不敢让四肢完全离开地面。我爸对我的胆小非常气愤，那次气急，直接抓着我的一手一脚，把我给扔了出去。从此以后我胆子才慢慢大起来了，很快就学会了“游泳”。对当时的我来说，学会的意思，就是能够不借助于任何东西，从河这边，游到几米远的对岸。我记得当时害怕得要死，把手使劲往前伸，双脚拼命打水，闷头往前游，一口气快憋不住了，手才堪堪触到对岸的泥土，终于完成了这人生的头一遭。
十多年后看到家乡小孩子们排着队在离水面2米多高的桥上（木鱼桥）往下跳的时候，我只是觉得惭愧。他们中最小的绝对不到6岁。当年我只敢在船上往水中跳，最多也只是从那座低矮的“聚福桥”上跳过，从没有在木鱼桥上往下跳的胆量。如今这些小孩都到了进大学的年龄了，木鱼桥也早已弃置不用，相应的那段河，已经基本不能下水了。自家门前的那曾经开阔的让我害怕的河面，因为前后人家有意无意的侵袭，现在几乎都可以跨过去了。那曾经在夏天的晚上繁忙热闹的“石堍”，现在则被弃置，被掩埋，最好的也已经堆满了泥土和落叶，渐渐的从我们的视线中消失，从记忆中淡去。
刚来新加坡的那几年，每次夏天回家，我多多少少都会下水几次。这几年，我再也不曾下去过。我爸跟我说他多半不会再下水“大浴”了，水乡的人们不下水，那我们还能算是水乡的人吗？
我的家乡——田鸡篇
我早就想为“田鸡”们写点东西，却一直没有动手，直到今天。我想为田鸡写点东西，主要是出于一点愧疚。
小时候家里养鸭子，每年都养。它们的一部分食物，就是田鸡。每年到了夏天，田鸡们就开始活跃起来。然后每个早晨上学之前，我就跟着我哥，到外面的田里渠道边“钓”田鸡。当鸭子渐渐长大，早晨钓的田鸡不够它们吃的时候，晚上放学回来以后，我们还要出动一次。
钓田鸡的工具很简单：一根一米左右的竿子，一头绑一根细线，细线那头绑上诱饵。这诱饵也简单。每天的第一个诱饵通常是卷起来的一小片叶子，当我们钓到第一只田鸡的时候，就把叶子扔掉，换上这只倒霉蛋的后腿。倒不是叶子不容易诱惑田鸡——对田鸡来说，只要是动的，大概就是能吃的——而是不够坚固，容易被扯掉。钓田鸡其实是很容易的。把诱饵抛到田鸡出没的草丛里或者长满水稻的天边，上下前后小幅度抖动，有田鸡看到，多半会跳出来，咬住诱饵不放。有时候不止一只田鸡跳出来，我们就把先咬住诱饵的提到左手拎着的蛇皮袋里，甩进去后把另一只再钓过来。一个早晨，我哥跟我加起来，肯定是过百的。我哥说我水平属于中下，一般都能抓50-100，看来我所记得的量还是比较保守的。这么算下来，一个夏天就算只有两个月，被我们哥俩逮住的田鸡就得几千甚至过万了。我觉得我的愧疚感又增加了。
不过对于当时的我来说，钓田鸡是一件非常有成就感的事情，起码比起钓鱼的惨不忍睹来，实在是好太多了。除了偶尔失手以外，大部分都“顺利”地进了我们的蛇皮袋内，然后进了那些鸭子的肚子。我猜我们家的鸭子应该比邻居家的要长得快，不过被我哥否定了。我猜他也没有什么依据。
田鸡，就是通俗意义上的青蛙，不过对于我家乡来说，用“田鸡”更加贴切。这既跟方言一致，也因为通常我们所说的那种，并不是青色的，而是灰褐色或是棕褐色的。家乡的田鸡，据我所知有三种，各自有不一样的定语加在“田鸡”前面。除了前面提到的以外，其他两种都是青色的。下面介绍一下家乡的田鸡们。
我们方言里把这种青蛙叫“红毛田鸡”，数量不多，学名是“黑斑侧褶蛙”，很漂亮很威武，体型是三种田鸡中最大的，也是我们当地唯一食用的青蛙。不过这也是最难钓到的，尤其是那些个头很大的，非常机灵，一看不对立马掉头就跳。很多时候明明已经咬上诱饵了，也会很机灵地跑掉。每次钓到一只大型的“红毛田鸡”，我就会非常开心。小的每天基本都能抓到几只；而稍微大点的，往往很多天都抓不到一只。
我有个舅舅，当年以抓蛇为业。夏天若去他们家做客，前一天晚上他就出去走上一会儿，我们做客那天就有青蛙吃了，吃的就是这种。我们费尽心力都钓不到一只的青蛙，在他却像不费吹灰之力一样。
另外有一种青蛙，数量可能是最少的，方言叫“青花田鸡”，全身青色，背上左右各有一条稍微深颜色的凸痕，中间则什么都没有。喜欢趴在浮于水面上的叶子或者水草上。这种青蛙不好钓不能吃也不够威武，看上去也懒洋洋的，所以我们兴趣不大。可惜我怎么也找不到照片，学名也未找到。
数量最多的便是灰褐色的“瘌泗田鸡”，个头小，数量大，通常喜欢待在潮湿的草丛、稻田里或者藏在渠道岸上，学名叫“泽陆蛙”，颜色与周围土壤非常接近，所以它们不动的话，很难被发现。我记得它们有下面两种不太一样的品种。我们抓的最多的就是这种田鸡。
辛弃疾曾言：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。我觉得没有在水乡的夏天睡过觉的，是无法相像这种为蛙声所包围的感觉的。我家的卧室，离最近的田起码有一百米，但在夜深人静的晚上，群蛙的合唱就会持续不断地传入到你的耳中。若这个时候走到田边，你就会发现你已经被青蛙们所包围，这是它们的夜晚，它们的狂欢，你只不过是个过客。而你一定不会觉得喧闹，觉得慌乱，反而会很安定，觉得这才是理所当然的。
现在已经没有小孩像我们这样钓田鸡了，不过前几次夏天回家的时候，明显感觉蛙叫声薄了很多。那天跟爸爸通了电话，问他原因。爸爸说化肥用的太多，农家肥和河里的淤泥基本上不用了，这就造成现在的泥土比较硬，不适合田鸡挖坑做窝。我觉得还有一个重要的原因是，现在的稻种抗虫害能力比较强，加上农药效果越来越好，造成田鸡食物来源匮乏。虽说当年抓过这么多田鸡，现在觉得有些愧疚，以至于发誓这辈子再也不吃青蛙了。但我们这种钓田鸡的方式在家乡一代一代不知多少年了，但每年的田鸡并没有减少。一点点科技的进步就给它们带来这么大的影响，我很怀疑我们真的是在正确的道路上吗？
注：上面几张照片都是其他地方偷来的。
我的家乡——地貌篇
昨天提到了乡愁，今天就谈谈家乡。本来这一篇我是打算写田鸡的，结果发现写田鸡得先写地貌，于是就写地貌，谁知一发不可收拾，导致今天见不到田鸡了。
我小时候看的书远远没有我朋友多，但我的生活肯定比他精彩不少。江南水乡，听上去很诗意的名字，曾带给我很多快乐和忧愁。不过可惜这些快要走入历史了。我这一代人，大概是水乡环境下长大的最后一代了。
我学生时代读的地理课本中从没跟我讲家乡的地貌，当然其他教材也从不跟我讲家乡的历史和文化。我们的教科书，只讲伟大祖国的大好河山，悠久历史，几乎没有我家乡什么事。就算有，扯上两句”鱼米之乡，丝绸之府“就带过去了。悲剧的是，“上有天堂，下有苏杭”，我家乡正好在中间，一个叫湖州的安安静静的地方，一千年都没发生过什么事。对于我个人来说，更显悲剧色彩的是，我家到湖州城区很远，到杭州倒是挺近。所以我几乎每年都要到杭州，而湖州，到现在为止也只去过两次。
我一直到很大以后才稍微了解一点水乡的地貌，那是从费孝通的《江村经济》中学到的。江村（开弦弓村）在江苏吴江市的盛泽镇，位于太湖东岸，到我家大概100公里，中间隔着乌镇。《江村经济》这本书后面附了一张地图——我从小也很喜欢看地图，不过我非常穷，直到中学我也只有中国地图和浙江省交通图，这种图中我根本看不出来我家那边的地貌。而《江村经济》书中带着的那张大比例的地图，第一次明明白白地告诉我什么叫做“河网密布”，什么又叫作“六田一水三分地”。仔细看的话，家乡的土地被纵横交错的河流划成一小块一小块的，各种奇奇怪怪的形状都有。费孝通选择这个地方做他的研究，除了他本身是吴江人以外，地貌应该是一个很大的原因。因为这里交通不便，出行困难，而生活相对安逸，衣食无缺，社会关系历史沿革都比较稳定，刚好适合做社会学调查。
这也让我想起一个笑话来。有一次我回家，电视上正播放着电视剧《卧薪尝胆》，讲吴越争霸的事情。当时吴国的都城在现苏州城附近，而越国都城在浙江会稽（绍兴一带）。从苏州到会稽，几乎全是平原河网，没有几百座桥根本就到不了。所以看到电视剧中一群一群的骑兵我就觉得特别搞笑。那个时候可不比现在，没什么桥。那马估计跑不上几分钟就不得不用船摆渡到河对岸去，估计直接用船会更快一些。简单的说，马在我家那儿没什么用。耕田用牛，出行靠船。其实吴越争霸主要就是用船打的，“以船为车，以楫为马”，这才合理。
被河流划出来的每一块的外面一圈，通常是住房或者桑地，而里面大部分就是田了。这样外面一圈地势比较高，河水水位上涨的时候不至于把田淹了。先人在那里不知道耕耘了多少年多少代，才把家乡的每一块土地都改造成现在这个样子。在靠天吃饭，缺少水利设施的古代，基本做到了旱涝保收，粮食经济两不误，真是奇迹！不过一旦河水水位高过了外面的那一圈地，那么里面的田就有全部被淹的危险。98年99年洪水，我们县几乎所有的田都被淹了，当年的双季稻不得已只收了单季。但这大概只有现代才会发生，因为要保杭州。
当年没有这么多的桥，但河网四通八达，哪儿都能去的，随着时间的流逝，桥梁也慢慢增加。为了同时说明每一块地的大小，举几个简单的例子。我读初中的时候，我家到镇上的学校不到一公里，我却要过三座桥。我高中的学校离家大概是6公里，我骑半个小时车，经过的桥有十几座。当年我们那边几乎家家户户都有一条船，小时候去远一点的田里收稻谷都是摇船去的。小学六年级去县城参加比赛，坐的就是轮船。再比如，现在我家到杭州市中心，直接车过去的话大概一个小时半个小时就够了。当年我爸和我姑父摇着船去杭州卖煤球，前一天晚上出门，轮流摇船，第二天早晨才能到。还有做客，尤其是我姨家，陆路根本就不通，每次都要摇船，为此我还闹过一个笑话。我外婆是打鱼好手，划的是那种“乌篷船”，只有一人多宽。有一次她划船带我去姨家做客，傍晚我们出发，在摇摇晃晃的小船上，我很快就睡着了。醒来发现满天星斗，我就问外婆是不是划了整整一天。如今外婆已经作古，再也没有人用乌篷船送我去作客了，也再没有人用她的方法打鱼了，但那满天的星星依然历历在目。
现在则完全是另外一个样子了，到处都是桥，公路四通八达，我家也早就没有船了，甚至连外面的那条河都被切成一段一段的，用来钓鱼或者养些其他水产，船都没法走了。我爸刚刚告诉我，他以后可能不会再下河洗澡了。而当年的夏天，我们这些小孩几乎每天都要在河里玩上很久。上千年的生活方式，短短20年就已经面目全非了。
老舅公
刚刚我哥打来电话，说爸爸的大舅舅，也就是我奶奶的弟弟，我的老舅公，在昨天凌晨过世了。我对他知道的不多，甚至不知道他什么时候病了。他有两个儿子，四个孙女儿。不知道什么原因，他跟他妻子就分别住在两个儿子家，从不住一起，儿子们对他也不太好。他一生辛劳，一直做到不能劳作的程度。很多年以来，他大儿子小儿子家的农活，大部分都是他干的。
他最小的孙女儿刚刚在这个夏天考上了浙大，这在他应该是挺大的安慰吧。
这些年每次我回家，只要他知道我的行程，那天晚上他就一定会来我家。也不为别的，就看看我。五六点的时候他驮着背——常年的劳作，让他的背驮得非常厉害——慢慢地走来，到了八点多，他就驮着背慢慢地走回家。每次我送他到门口，看着他背着我挥挥手，然后不声不响地慢慢走入夜色之中。他很少说话，说起来也经常是叼着香烟，楠楠喃喃不清，不想多说的样子。以至于这么多年来，我几乎没跟他说过什么话，至少我从没下意识地询问过他的经历。他应该经历过很多，才会如此执着却如此沉默……再也没有机会了。
他经常在大清早去镇上喝茶。我跟大伯去镇上吃早饭，多半会碰到他。他起得很早，每次点点头笑一笑，老朋友一样打个招呼，他就骑着他的三轮车走了。每年的冬天他都一样的打扮，黑色的毡帽，黑色的外套。
难得看到他这么有神采的时候。想必那边也有烟抽，也有茶喝，有空和我爷爷聊聊，他的两个孙子的近况。
走好，老舅公。
2011年8月9号更新：奶奶在电话里跟我说老舅公过世了（她不知道我早已知晓），当天突然腹泻，挂了半天盐水就去世了。前一天还在锄地，再前一天为了小孙女考上浙大办酒席而烧火，而那刚好是我们那里最热的时候。奶奶说他攒了很多钱自己却舍不得花，说他很笨。她还说他经常到我家问我有没有来电话，什么时候回家什么的。他今年82岁，也算长寿了（不过他们家一向长寿，他的父母都在90多岁才过世），只是如此突然过世，大家都还没回过神来。
自由之路
这大概是我写的最慢的一篇博客。
短短的一两个星期，思路是断断续续，经历则是跌宕起伏的——经济，感情，工作，还有微博和朋友们，都挺好，只是都凑一块儿了。谈不上很忙，只是觉得生活一下子充实起来了，有失落，有喜悦，当然也有无奈。比如从昨天开始帮国内一个老同学忙活从新加坡寄奶粉一事：可怜天下父母，尤其是那些一不小心把孩子生在了当代中国的父母们。
仍旧在慢慢地读李颉的文字，发觉有才华的人难免自恋。若发现周围的人跟自己相比实在是差得有点远的时候，不免又自大起来。另外他真的敢说，而且多数是批判性质的——当然，知识分子若不批判，那还不如闭嘴——从殷周到当代，从德国到美国，从量子力学到易经，从小说到电影，从华东师大的师友到上海的女作家们，他敢于谈论他所能触及范围内的一切，哪怕是跟他密切相关的。光是这份勇气，就值得佩服。
边缘人的位置，是最自由的位置，也是最有发言权的位置。前提是，得成为一个孤独的人。
如果你想写点文字，最好让自己成为一个边缘人。孤独是必然的，但你拥有最大的自由，从而尽可能有最多的真实。真实意味着，写下来的就是你最想说的，无需绕弯，无需隐晦。就像李颉一样，能够也敢于批评想批评的一切。当然结果就是，他只能自我放逐。
文字写下来就有了凭据，是很难赖掉的。有很多话却从不打算诉诸于文字的人，多半不是由于懒，而是见什么人说什么话。八面玲珑，长袖善舞是他的追求。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”是他梦寐以求的境界。这无可厚非，对于日常俗务，养家糊口，甚至谈情说爱，这都是适合的应对方式。可惜一旦洞明，留下的就只有世故的狡颉，那点纯真早就弃如敝屣了。这仍旧只是生存本能的延续，无法上升到存在的自觉。
那天参加以马内利教会的“献堂礼”，我说自己是“永远的慕道友”，这不仅仅是一个玩笑，更是我对自己的一个定位。躲在人群中当然安全，但在信仰上，最终有没有可见的结果并非不重要——追寻的过程中，所经历的种种也许更重要。古人说“上下而求索”，求真本是一个无止境的过程，哪有得道的一天？在“慕道友”这么一个无法固定的位置上，时时提醒自己，自由之路只在自己脚下。孔子说“朝闻道，夕死可矣”，这句话看似豁达，却只是上面那境界的翻版，透着狂妄，缺少谦卑。
昆德拉之所以感叹生命之轻不能承受，是因为他的生命没能穿透恐慌的沉重；生命由重而轻是升华的喜悦的，生命只有在避重就轻时，是堕落的痛苦的从而是难以承受的。
很多时候觉得他自恋，但看到这样的句子的时候，你还真不得不佩服他的眼光见识：谁敢这么评价昆德拉？谁又能够这么评价昆德拉？若没有经历黑暗，经历痛苦，经历恐慌，经历沉重，然后又从中走出来，他就说不出这样的话来。避重就轻是容易的，但避了这一次，很可能你还会避下一次。你避过的不只是沉重，更是生命的价值和分量。
写到这里，我想起了一件事。那年从柬埔寨游玩归来，在新加坡海关，由于我的疏忽，我的学生签证过期了。海关不让我入关，反而帮我安排了一架最快的飞机送我到了香港。结果我身上除了一台相机，一本书，就只有很少的现金，连机场到深圳的船票都买不起。走投无路之际，一位老者给了我25美金。我本想把相机给他，不过相机是高晓的。我就想把书给他，他却没接，退了回来。那本书是罗素的《自由之路》。
我感受到了生命由重而轻带来的喜悦。
Random people are nice people
今儿个大清早，不知怎么的，忽然想起来一句对联：
霞乃云魄魂
蜂是花精神
这幅对联出自二月河写的《康熙大帝》。康熙少年时，苏麻喇姑（婉娘）为了帮他物色一个合适的老师，秘密奉旨出题考验江南才子伍次友。结果伍次友对答如流，把婉娘逼的脸红耳赤，他自己也被吓出一身汗来。婉娘退下后，伍次友写了这幅对联夸她。
当年从地摊上买来《康熙大帝》的盗版书，只顾着看故事，对这幅对联一点印象都没有，说不定根本就没读懂。两个多月前重看，才看出些感觉来。可惜两人因为明珠使坏，最终却没法走在一起。结果一个浪迹天涯走遍名山大川剃度出家，另一个隐于深宫常伴青灯古佛落发为尼。每次读到那里，都要骂一下明珠。人家一对璧人，却被你生生拆散，造孽莫过于此。
晚上出门逛了一下，想起一件事。当年还在南大的时候，有一次半夜难受得不行，于是出门走走。路灯幽暗，大街冷清，我独自晃在路中央。迎面走来几个印度人，歪歪斜斜地冲着我笑，我也就冲着他们笑。擦肩而过的瞬间，其中一个冲我喊：Random People Are Nice People。至今记忆犹新，充满感激。
-
作者
-
